茱萸 “后八○”诗人访谈系列之
西子西子：苦闷的象征或时光的证物
西子西子，原名黄兵，85年生于四川绵阳三台，现就读于陕西理工学院。有文字在《星星》、《诗潮》、《散文诗》、《青年文学》、《诗歌月刊》、《作家报》、《2006年中国散文诗精选》、《绵阳日报》、《汉中广播电视报》等刊物发表，有个人诗集《青涩的成品》，由北京汉语资料研究室印刷。
时间：2007年5月11日晚
地点：上海-汉中
方式：网络即时聊天
■茱萸：这是一个“诗道沦丧”的时代。从新诗草创到现在的九十年来，它面临的质疑和压力似乎从来就没有间断过，而今日尤甚。相对于其他文学样式在主流媒体和大众视野面前的高曝光度而言，诗歌的边缘化已成事实。在这样的一种情况下，你当初是如何选择了诗歌，或者说，是什么因素促使你开始了诗歌写作的呢？
□西子西子：开始写诗歌，也许可以追溯到高中时代。那时候虽然对诗歌的了解很少，几乎没有，但有一个认识是肯定的：诗歌是文学体裁里最抒情的那种。开始尝试写诗，是在一些内心的不安或说痛苦无法言表、不能言表的时候：在那个重点高中里，说实在的，我是平凡得不得了的。可我希望有些人，特别是某个人可以注意到我，这些心情我很愿意用诗歌的方式来表达。可是我的家庭教育很严，与学习无关的事情，我都不能参与。但写作是一个安静可以不叫人发现的事情。于是静静地，为了那个人注意到我，为了给单调的生活添些色彩。于是就开始了这样的生活。
可以这样说，诗歌是我那个时候的一种无意识的选择，也是早期那种“功利心”驱使的必然。至于其他，我就想的不那么多了。而对于和其他体裁的区别和不同，说实在的，这个问题我没什么去考究，我只是发现诗歌与我很接近，我很喜欢诗歌的感觉——所以选择诗歌。
■茱萸：好像大部分的同龄人走上诗歌写作的道路的原因都类似呵，你也不例外。“我离诗歌很接近”，多么自然的回答。那么可以谈谈到目前为止，诗歌给你的生活带来了哪些不一样的东西呢？你的写作到目前有多久？
□西子西子：开始于高三吧。但我现在感觉那个时候的东西还不能算诗歌。我还是愿意认为我在05年9月以后的东西才可以勉强算的上诗的。那时候刚上大二。主要还是因为汉中这里的人文环境，还有几个老师朋友的引领。
怎么说呢，带来什么具体的东西倒说不来。只是感觉有快乐，有痛苦。如果用一句话来说的话，——快乐并痛苦着吧。首先，我不是一个自信的人，但诗歌写作给我信心，给我成功的经历，不管是真实或者虚假的，但那种自信和成功，是确乎地感觉到了。写诗之后，在同学、老师眼中，现实生活中，他们对我也没什么不一样。偶然也有熟悉的朋友、老师夸几句，但我还是不太愿意把这些事情拿出来说。所以我选择用笔名。痛苦的话，我也不知道到底是否是诗歌带给我的。但痛苦是实在的，感情的痛苦，写诗歌以后，我越来越发现自己更加容易伤感了，更细腻，更频繁地感觉变化。
■茱萸：刚听你谈到汉中，一个古老的城市，北倚秦岭、南屏巴山。好像在古代还是兵家必争之地吧。在你即将出版的诗文集里，收录了散文《来到汉中》，似乎你对这个城市已经有很深的感情了吧？就像当代诗人王夫刚笔下的五莲、江非的平墩湖等，一座城市或一个地方对一个人写作的影响，在你身上有何体现？谈谈你的看法吧，它是否已经成为了你的写作的背景？
□西子西子：有很深的感情不敢说，但确乎我现在都已经不太愿意离开汉中这个城市了，虽然这里不繁华，交通也不方便……觉得汉中好还是因为汉中的人。一部分内容应该算是把它当作写作的背景的了吧。我觉得写作应该是建立在虚构基础上的。但虚构的同时要注意细节。因为我发现细节最容易打动人，无论是描述事实还是做故事。而细节的选取，当然必须要有真实的经历才可以达到必需的现实程度。
来到汉中后，我就开始写写划划，说不清是为了什么，也许是怕有一天会离开这里，毕竟我在这里很可能只是一个过客。曾多次对同学说过了：“毕业后要是有机会，我一定要留在汉中。”大概这里许多美好的东西都已经烙进我的心里，只是我的某些感官还没被告知。汉中这里也有很多高山丽水，风土淳朴的人，所有这些写进题材本身就是一种美。而文学追究的，也是这种美，当然诗歌也不例外。
■茱萸：你的家乡是四川绵阳的吧。在汉中，你是否有过那种“异乡人”的感觉？而对于你的家乡，你的童年，它们是否构成了你的写作主题呢？或者说，在你的“虚构”和“细节”之下，是否隐然有故乡和童年的影子？
□西子西子：这种“异乡人”的感觉，我基本上没有。绵阳离汉中的地理位置相差不远，虽然分属四川和陕西，但是在很久以前，绵阳也是属于汉中的。从这种角度讲，汉中与绵阳本来也就是相近的。可以这么说吧，对于绵阳以及童年，有很多东西是我难以忘记的。但我还是发现有些东西太痛，不忍心去触碰。只是在一些作品里，我淡淡地提到一些浅显的内容。
在“虚构”和“细节”之下，隐然的故乡和童年的影子，这个是当然。我想这些东西也许是不自觉的。也许我自己也没注意。还是愿意活在现实里，不愿意回首，回头的一切要么太痛要么太重，总之是我承受不起的。
■茱萸：前一阵子有段时间觉得你心情一直不太好。多多少少该不会是与写作有关吧？清代诗人黄景仁说，“莫因诗卷愁成谶，春鸟秋虫自作声”，我把这句话送给你。世俗生活有它的根性在，某种程度上的沉溺不一定是好事情。
□西子西子：谢谢。嗯，跟写作不能说有关，也不能说没关。主要还是生活上的一些事情，也许是我太过于追求完美，所以总是觉得痛苦。这种对完美的追求也许是和写作有关的吧。我自己也说不清楚。
到了汉中后，胡乱投了几篇文章，竟然被发表了，还招来不少的忠实读者，接着就是年少的轻狂，自以为是，幸好后来认识了几位真正的文人，他们教会了我谦虚，让我认识到了自己的浅薄，自己的不足，还带我去见识了真正的文学。也是从这个时候开始，我开始在“乐趣文学网”里面学习，借鉴。还有就是被他们鼓励，然后自己也写作，但主要是模仿。现在终于知道了自己只是文学浩瀚大海上一只刚刚起航的小船，对岸还很遥远，前面许多的大船已经驶了好远好远，但是相信，有朋友的帮助，我会一路走好的。
■茱萸：你在你的散文《汉中的雪》里透露了一个细节，“2006年春天，父亲为我出门打工……2006年春天，我不再为她写诗……”。你的诗似乎总与爱情有着千丝万缕的联系。介意谈谈你的爱情诗么？
□西子西子：我的爱情诗，可以这么说，全是虚构。我无缘爱情，也许为聊以自慰，所以我喜欢杜撰一些爱情的瞬间。算是“柏拉图之恋”吧，这个是真的。自己不知道自己需要什么样的爱情，遇到了，喜欢了，就是那样的爱情。虽然诗里的爱情是杜撰的。但却都是我的期望。某些心声的表达。希望这些都可以成为现实。还有一点点虚伪。我怕别人说我这么大还没拉过女孩的手，呵呵。
以前有过想送诗给心仪的女孩子的冲动，但现在，不知道为什么总感觉诗歌和爱情是有很远距离的，不是没有这样的冲动就是有了这样的冲动很快又打消了念头。我不希望她喜欢我是因为诗歌。前段时间，交往了一个女孩子，她要我帮她写了好几个东西。可后来，大家关系很尴尬。她居然说我欺骗她什么，再也没什么联系了。很多时候想起来，心里还是不自觉间痛。我不知道这是否影响了我现在的对送诗歌给女孩子的看法。
我不喜欢读爱情诗，怕伤。怕那些文字就像伤口上的盐巴或者未愈伤口的痕迹线。
■茱萸：现在不怕我公布这些秘密吧，呵呵。你很坦诚。其实这也没什么不好意思的。你别误会啊，别把我当成挖掘隐私的。在我看来，每个作者诗中“个人秘史”那部分都是很独特很有魅力的，所以我才会寻根究底。从你的回答来看，你的很多诗倒有点像日本的厨川白村专著里所说的“苦闷的象征”：“生命力受压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢，而其表现法乃是广义的象征主义”。
不谈这个了。按照你提供的时间算来，你的写作也快有2年了吧。据我所知，这两年里你发表出来的作品倒真不少，受到的关注也不少。你如何看待发表、入选选本、参与编辑和获奖？
□西子西子：对于这个所谓的“秘密”，其实我早就看穿了，所以不怕了，无所谓了。
你后面那个问题不太好回答噢。我感觉现在的诗歌刊物还是比较乱的，入选的不一定的好作品，好作品也不一定就能被刊登。所以，这个问题不好说。不过我的确是在思想上比较注重数量的，因为一些朋友告诉我，要有质量，要写出好作品，就得先多练，多写，然后自己琢磨出自己合适的方式方法技巧等等。
现在的选本很多很乱，绝大多数都没什么意思的，要作者交钱的，没什么意思，现在我对这样的选本很反感。不过还是有很多不错的选本，但是要上的话好象是很难的，也许是吃不到葡萄说葡萄酸的原因吧，我觉得这样的选本还算不错。
参与编辑的人，我觉得至少有两类。一类当然是为了锻炼自己，或者说是对诗歌的一片热情。另外的一类纯粹就是为了让自己的名利，也有不少诗歌编辑，相互发彼此的作品，让人感觉郁闷苍凉啊。
■茱萸：网络给中国诗歌带来了不可估量的影响并将继续影响下去。我们这一代人有一个共同的写作背景，就是网络。写于斯，学于斯，传播于斯，甚至成名（虽然有点谵妄）于斯，网络给你个人的写作带来了些什么？谈谈你的网络写作历程？对网络/网络文学/网络诗歌的态度？
□西子西子：从传播角度来说，网络带给我们的是平等的机会。在网络上，大家都是一样的有权利写诗，发诗，相互交流。我觉得这样的机会，是最重要的。网络诗的质量，说实在的，这个问题。我不好来评价，我觉得文学这个东西只能由时间来衡量，其他的一切都只是一时的，不准确的。艺术上，我还是觉得网络诗歌比较精彩，我觉得这也是网络诗歌的一个优点。因为在网络上写诗的人，有各个地方，各个岗位的人……撇开质量来说，他们都各有其特点，语言上，叙述风格上等等，都很不一样，这样就有了网络诗歌艺术上的多样化。
我开始说我写诗歌可以追溯到高三，但我认为自己真正还算有点像诗歌的东西还是在大二，就是因为那诗歌我开始比较正式的在网上学诗。我最先去的几个网络论坛等，是校园性质的，比如中国校园诗人论坛，呵呵，我们好像也是在那里认识的，是吧？我记得你还曾是那里的版主。后来在朋友的建议和指点下，开始在各种论坛上学习交流。
■茱萸：是的。我们最早是在那个论坛认识的呢。不过现在那里几乎没人去了。这个论坛还多多少少跟“80后”有关。对了，你对当年的“80后诗歌运动”有哪些了解，如何看待？你如何看待我们这一代人的写作？“80后”曾被部分评论家称为在历史舞台上“强行登场”，你怎么看，80后是否真是早熟就意味着早衰？
□西子西子：80后？我对这个看法还是比较模糊的。从一开始，我就受身边朋友们的影响，所以对80后以及这一切的活动什么的，都看的比较淡。好一点的就参与一下，不喜欢的懒得理了。所以对80后诗歌运动，不怎么了解，我觉得诗人属于哪个年代的不重要，关键是要写出个人的特性和时代的特性就好了。
我们这一代人的写作。我也是一个当局者，不自觉“迷”，但我感觉我们这代人的东西似乎都比较浅，比较粗糙。说适应时代上还勉强说的去，甚至有时候还超前卫。但要说根基和沉淀，这是我们这一代人的痛和关节。
80后是否真是早熟，我也不好说我。但我的确感觉现在我们这代人还有一个重要特点就是——比较容易自以为是，得到一点成绩就不知天高地厚了。
他们/我们的集体出现，我觉得这是一种必然，正所谓存在即有存在的理由，既然我们来到这个世界上，我们就都会渐渐站在各种舞台上的，只是时间问题而已。
■茱萸：作为“80后”中的迟来者，你是否觉得存在着一种“身份的尴尬”？包括你我在内的这群迟来者，因为年龄的关系——我们中的大部分人生于1985年和之后，在开始写作的时候，80后诗歌运动已烟消云散了。“兄长”们该受的关注既得，而你我似乎属于这个群体，却被有意识无意识地排除在这个群体外——，你意识到过这种尴尬吗？
□西子西子：嗯，这种景况有点点。但不一定是尴尬啊。我觉得每个年龄，甚至每个人都是各有各的特点的，他们有他们的特点，我们也有我们的特点。比如说，我感觉我的语言上就比他们简单得多，我觉得这样的诗歌语言是好的。
也许是因为社会价值的变化吧。这几年西方的思想对我们的影响比起他们重得多。我们这些80后中的“弟弟”们较之兄长，在宏大叙事方面和关注时代大主题方面逊色多了。我们这批人更关心自己的内心和生活。他们接受长辈的责任意思比较强，但我们多是独生子女，从小娇生惯养，普遍责任心不强啊。写得更多的是轻盈的东西。
■茱萸：你还写作其他文体的作品么？你如何看待它们与诗歌的关系？你觉得什么样的诗才是好诗，你的诗歌理想是什么呢？
□西子西子：还有一些散文。写过一、二个小说，但不怎么成功，也就没写了。
我觉得诗歌练语言和观察力。语言是诗歌本身的特点，简练、唯美；而因为个人诗歌写作的量大，观察力也就得以历练，所以我还是觉得学写作的人不妨先学学诗歌。至于好诗，我觉得写出个人的特点就是好的东西了。我的诗歌理想么，要别人一读到我的诗，没有任何提示，就能一下读出是我的诗歌。
■茱萸：你似乎很强调在作品里的强烈的个人烙印和风格啊。你觉得别人读你的诗，一眼就能认出来，这样是好诗的境界了。不过罗伯特·弗罗斯特好象说过：“不存在诗人的风格。一旦你获得了风格，文学也就取代了诗歌。”那你觉得到目前为止，你的哪些作品基本可以体现你的一些个人风格呢？列举一些出来？
□西子西子：我觉得我现在的风格是不一定的。我觉得像我们这样的年龄还是在探索适合我们自己的风格的时候。我现在的风格似乎还是固定的，但我不喜欢这样的状态，我希望改变。
我自己比较满意的作品，还算看的过去是《玻璃杯》、《等待》、《数梅》。其中的《玻璃杯》是这样的：“我从光线里看你，那么透明/想到窗户，和它外面的风景/屋里的电视声音，有高有低/光滑的玻璃，和远去的木制模具/距离，比铁器产生的年代还要遥远/古老的影子，或许都能化成河流，/大洋深处的藻类，或是鱼/海的声音说：/水是这个世界上最强大，最长寿的/可我分明地看见它，在你的身体里/安静，平稳，沉淀重的杂质/然后，/毫无反抗进到我的嘴里，我的身体”
■茱萸：王彦明有篇写你的评论《谁的歌声深入我心》，他谈到：“ 欲望也是少年生活的一个关口，然而这个关口投射得更多的只是假象，而非生活本身，而非激情，而非他们珍贵的青春年华。我也由此经过，也曾禁不住诱惑，沉浸在一种无法自拔的青春虚妄里。”你是如何看待其他人对你的评论的？你在意吗？你觉得批评对你的写作有多大影响？
□西子西子：嗯。我喜欢那句话“走自己的路，别人说去吧”。但我的个性还是比较容易受别人影响的，无论是谁的意见。特别是批评方面的，我自以为还是比较喜欢这样的言论的，因为我觉得这些东西才是真正让我进步的。所以我还是在意别人的意见的。另外，别人的评论也是对写作者的关注，有别人对我的评论，也也能感觉到别人对我关注，所以，我还是希望有人能够经常给我评论的。
■茱萸：谢谢你，这是一次意犹未尽的、充满变化和悬念的访谈。你的很多想法让我欣喜和惊讶，这和我以前认为的你不一样。谈论诗歌、谈论与诗有关的事情也是一件快乐的事。
□西子西子：其实也没什么不一样的。我们每个人都需要两种必需：“聆听和叙述”。谢谢你给了我这个机会，希望有机会我们还可以一起谈。
得婿显赫、儿孙满堂直到终老，我把这些当成是理所当然的，因为我是这个王国的公主，是最受父王宠爱的女儿；我从没想到我会就这样——唔，是的，像他这个怪梦里所说的这样，在那么美好的年华里早早地离去。
part 3
陆游：老却英雄似等闲
◆茱萸
李贺。我缓缓地念出你的名字，俨然感受到了你的孤独。可是我无法穿透时光亲自抵达你那个时代。夜凉如水，而你的诗句成冰。杜牧之说你的诗
[《